人,必须要有所爱,才能超越日常的苦。
我是相信的,但我曾经对写的爱,却渐渐消失在我的生活中,让我无比惶恐。可能我另有所爱,家庭生活的纷繁有趣让我无暇耕耘自我的天地,也可能是我工作中的写挤压了我爱好的写。我开始不知道怎样用文字表达情绪。这很可怕。它几乎断了我的后路。
为此,我决定,从今天起,无论如何,也不要将这里变成一片荒野。我需要为我自己,找回书写对于我的意义,那不是面包,或是取得赞誉、地位的工具。
书写与阅读相关,有进有出,才是交流。这让我想起小时候,父母床下那个大大的抽屉。抽屉里装满了我大表姐、二表哥给三表哥,三表哥给我姐姐,我姐姐再传给我的小人书,就像武林秘籍一样破旧,却又珍贵异常,不可多得。我记得,我常常蹲在那床边,一本一本的,挑书,挑着挑着就看了一下午。家里来客人,我也懒得出去,就躲在屋里看书。姑妈说,真是个书呆子。语义十分复杂,又欢喜又担忧。我的内向与姐姐的活泼形成了鲜明的对比,应证了两个姐妹往往个性迥异的判断。或许,正像那位老师说的,不过是每个人选择了不同的争宠方式而已。
这种争宠方式深刻地改变了我。我喜欢阅读,毫无功利心地阅读。读书的经历在我的脑海里留下不可磨灭的印象,比如夏天暑假,午休醒来,我坐在凉床上看《西游记》、《红楼梦》,还有半部《镜花缘》。比如初中的夜晚,我靠着书桌,伴着橘黄色的灯光,看《嘉莉妹妹》。比如在图书版,我趴着桌上睡觉醒来,看刘易斯的《卿卿如晤》,痛哭流涕。阅读久了就想倾述,而表达向来不是我所擅长,只能书写。肉麻的文字没少写,都幼稚的可笑。但对自己,无论写得多幼稚、多无聊、多闷骚,写完之后,又能轻松上阵。
我要的是那种感觉。所以,不管我的职业要码多少字,我仍然要为我书写。


